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¡No pongáis vuestras sucias 
manos sobre Shakespeare! 
U a vez escuché un diálogo entre dos cinéfilos, Dos de 
aquellos para los cuales la ci -
nefilia ya no es un placer sino 
Mario Míguez 
un sufrimiento, una religión 
llena de ritos y preceptos en 
la que han derivado hacia el 
más acendrado integrismo 
fundamentalista; de aquellos 
cuya Roma es Hollywood , 
para los que Griffith es San 
Pablo , para lo s que Ford, 
Wyler y Hawks no s_on meros 
artistas sino los Padres de la 
Iglesia; de aquellos que no les 
importa si un actor actúa bien 
o mal, porque sólo les intere-
sa coleccionar estampitas de 
Santa Greta, Santa A va y San 
Gary y reliquias de San James 
Dean y Santa Marilyn, márti-
res ; de aquellos para los que 
el cine europeo es una herejía 
que acabará por convertirse a 
la única fe y para los que 
otras cinematografías son 
puro anim ismo. Uno de ellos 
al hablar de Hollywood no lo 
llamaba por su nombre, decía 
"la fábrica de sueños" con el 
mismo tono beatífico del fiel 
para quien el papado es "la 
cátedra de San Pedro" , y 
sentenciaba : "Porque como 
dijo .. . (no sé qué nombre citó 
de un productor o director) el 
cine está hecho del material 
de que están hechos los sue-
ños". El otro lo miró con la 
compasión del erudito escritu-
rista que sabe perdonar el im-
perfecto conocimiento de los 
textos veterotestamentarios, y 
le adoctrinó afirmando que e l 
origen de esa expresión era en 
realidad una frase genia l que 
pronunciaba Bogart en El 
halcón maltés refiriéndose a 
la estatui lla del halcón ... 
Aunque el diálogo me recordó 
un poco el tipo de chistes del 
teatro de Harold Pinter, haga-
mos un brusco camb io de 
tono y de situación y vayamos 
al teatro de verdad . 
Estamos en un teatro . Hay 
unos actores allí delante . A 
escala humana: no son enor-
mes imágenes que se mueven 
en el mundo intemporal de la 
pantalla. Son seres de carne y 
hueso y -este es el detalle más 
importante- con el mismo, "el 
idéntico grado de realidad del 
espectador que los mira". Esa 
realidad es su herramienta de 
trabajo y el "material" de que 
se valen para crear. Los ve-
mos sobre e l escenario pero 
compartimos su ámbito; están 
como equilibristas sobre la 
cuerda floja, pueden caerse, 
pueden olvidar su papel , sen-
timos en el aire sus palpita-
ciones, la vi bración de sus 
nervios , podemos hasta oler 
su sudor, porque son tangi-
bles, porque viven este mo-
mento que vivimos. Están ac-
tuando : tomemos plena con-
ciencia de la inmediatez, de la 
fragilidad, de la efimera pero 
absoluta realidad de la repre-
sentación -que puede repetir-
se, pero nunca será, como una 
película, la misma- y quedé-
monos abiertos a la posibili-
dad de que alguien, partiendo 
de la realidad, consiga con-
vencemos de la irrealidad de 
que es otro. Porque "eso" es 
el teatro. 
Se está representando " La 
Tempestad" de William 
Shakespeare. Estamos en la 
única escena del acto IV . 
Próspero convoca ante Fer-
nando y Miranda un grupo de 
espíritus que, conducidos por 
Ariel , representan una masca-
rada musical en la que hacen 
los papeles de Juno, Ceres, 
Iris y un coro de ninfas. Ana-
licemos detenidamente , de-
gustemos este momento. Hay 
una representación dentro de 
la representación : esto es un 
juego barroco que sucede en 
cientos de piezas teatrales, y 
en las de Shakespeare a cada 
momento . Pero veamos a 
dónde llega él en este caso 
concreto . "Permaneced mu-
dos -avisa Próspero- , de lo 
contrario se romperá el he-
chizo ". 
Y, de pronto, hay un vertigi-
noso juego de espejos, algo 
parecido a uno de esos pas-
mosos contrapunctus de "El 
Arte de la Fuga" de Bach. Se 
puede mirar de muchas mane-
ras porque consiste en un 
continuo cambio de perspecti-
va, siempre y cuando nos de-
mos cuenta de que , puesto 
que estamos en el teatro, esta-
mos implicados en el juego: 
sucede que yo soy una perso-
na real que soy espectador de 
un actor -que es una persona 
real- que interpreta a un per-
sonaje irreal que es a su vez, 
dentro de la función , una per-
sona real que es espectador de 
otro actor -que es una persona 
real- que interpreta a un per-
sonaje que, dentro de la fun-
ción, es irrea l, y cuyo papel 
es el de un actor que inter-
preta a un personaje irreal. Y 
así, todos los que estamos en 
el teatro tenemos , ilusoria-
mente, distintos grados de 
realidad, y algunos tienen va-
rios. Y se puede ser persona, 
personaje, actor o espectador: 
el que menos es dos de esas 
cosas, pero los hay que son 
todas ellas a la vez. 
Acabada la representación , 
Próspero se dirige a Fernando 
con un parlamento que deja 
sin respiración al espectador: 
"Our revels now are en-
ded ... ". Le dice que esos ac-
tores eran espíritus irreales, y 
que a l igual que esa visión, 
esa representación teatral , to-
das las cosas se disolverán y 
no quedará rastro de ellas, y 
añade otros tres versos de be-
llí sima senci ll ez e inmensa 
eficacia: " .. . We are such stuf! 
as dreams are made on, and 
our little life/is rounded with 
a sleep ". Versos que ya no 
sólo se dirigen a la irrealidad 
de los espíritus que han actua-
do, sino también a la del pro-
pio Próspero, a la del actor 
que lo encama, a la del resto 
de los personajes y actores y 
-puesto que como hemos di-
cho antes, el stujJ, el "mate-
rial" de lo que estamos viendo 
es e l nuestro y hemos sido 
implicados en el juego- a la 
nuestra propia. Esto es teatro, 
se disolverá -"melted into air, 
into thin air"- y no dejará ras-
tro, como todo lo demás ... 
Pero si esos versos han obra-
do la magia que contienen, si 
han surtido el efecto para el 
que fueron pensados -ese que 
hemos visto , y ningún otro-
es porque se han dado las 
condiciones necesarias que se 
requerían y -hay que subra-
yarlo- "las únicas posibles": 
las del teatro. Si se sacan del 
contexto que les corresponde, 
no hay sino un lamentable 
malentendido. Y el modo más 
usual en que eso se hace es, 
además, equivocado. Cuántas 
veces oímos : "Como dijo 
Shakespeare, estamos hechos 
del material .. . ". Eso es men-
tira. Es como atribuir al pro-
pio Cervantes las frases de la 
sobrina de Don Quijote. Eso 
no lo dijo Shakespeare. Lo 
dice Próspero en "La Tem-
pestad". Shakespeare tiene 
siempre un inmenso respeto 
con sus personajes, no está a 
favor ni en contra de ellos, 
nunca los utiliza para ocultar-
se detrás de ninguno en con-
creto. Los deja ser. Les da ab-
soluta libertad de pensamien-
to y de acción. Lo que sí hizo 
él fue esconder una especie 
de bomba de relojería prepa-
rada en su texto para crear, 
por virtud de la magia del tea-
tro, un efecto maravilloso con 
lo que se dice, lograr que por 
un momento, en una situación 
muy concreta, nos sintamos 
definidos por esos versos. Si 
se hubiese limitado a "decir-
los" -imaginemos el parla-
mento de Próspero como un 
poema independiente- , aun-
que lo haga de una forma es-
pecialmente hermosa, ten-
drían menos valor. Porque su 
verdadera grandeza consiste 
en que su arte es capaz de 
"demostrarlos" empíricamen-
te, "demostrar la verdad de 
esos versos" cada vez que "La 
Tempestad" se representa de 
manera efectiva en el teatro 
-y sólo en el teatro. Si se 
saca un texto de Shakespeare 
del ámbito teatral , entonces 
lo "esencial" de ese poeta, su 
verdadera visión poética del 
mundo -que es radicalmente 
una: "el teatro", y que él de-
muestra "teatralmente"- se 
desvirtúa. Eso ya no es 
Shakespeare. Ha dejado de 
serlo. No hace falta estudiar-
lo profundísimamente para 
darse cuenta de que el mate-
rial que ha creado es para ac-
tores de carne y hueso, que 
siempre lo tienen en cuenta, 
que todas sus obras están, lo 
repito, "radicalmente" pensa-
das desde el latido de la re-
presentación viva. Aparte de 
que esos juegos que intentan 
envolver al espectador son 
una constante en sus obras, 
los ejemplos que pueden 
aducirse son innumerables. 
En algunas de sus tragedias 
hay temas que incluso con-
ceptualmente sólo son com-
prensibles con claridad si se 
supone la inmediatez de la 
participación directa , de la 
presencia real del especta-
dor. Un ejemplo deslum-
brante: el acto IV de "Ricar-
do II". Hay una serie de es-
cenas destinadas a crear un 
paralelismo entre Ricardo y 
Cristo ridiculizado por los 
romanos como el rey de los 
judíos. El personaje mencio-
na a Judas y a Pilatos para 
calificar a sus enemigos, es 
entregado a los jueces y ha-
bla de tomar su cruz. El mo-
mento en que Ricardo se 
despoja de la realeza -una 
extraña "contraconsagra-
ción"- es una escena litúrgi-
ca, sacramental incluso en el 
lenguaje, que exije la solem-
nidad del rito directo , que 
está diseñada para ser hecha 
en presencia de un público 
anónimo. Está allí latente 
toda la atmósfera de los 
"misterios" medievales. Hay 
que tener en cuenta que 
Shakespeare se dirigía a un 
público concreto, y el público 
isabelino aún tenía el sentido 
de la participación en el acon-
tecimiento, en el "ritual" festi-
vo que entonces era el teatro. 
Y eso late en toda la escena. Y 
debemos seguir viéndola así , 
aunque no seamos espectado-
res isabelinos, porque "eso" es 
lo que le da todo su ambiente 
poético, su clima, su tono, y 
porque, en definitiva sólo así 
resultan todos los matices de 
la poesía dicha. Es un perfecto 
ejemplo de cómo en Shakes-
peare la poesía son palabras 
que necesitan ser presenciadas 
en vivo y en directo. 
Llevemos la cuestión al extre-
mo. Supongamos la versión ci-
nematográfica más fiel de las 
posibles de " La Tempestad". 
Supongamos -cosa que hoy en 
día jamás se hace- que se res-
peta el texto íntegro de la obra 
en una representación teatral , 
y que se filme, a cámara fija, 
la función. Más tarde vemos la 
proyección de esa filmación en 
una sala de cine. ¿Qué tene-
mos? Teatro filmado .. . "¿Tea-
tro filmado?" No. Mucho cui-
dado. Esa expresión, que estoy 
harto de leer en cientos de crí-
ticas de cine, es absurda. Fla-
grante contradicción en los tér-
minos. Sencillamente: si es fil-
mado, no es teatro . Es cine. 
Esas imágenes de la pantalla 
no tienen la misma realidad 
que yo, ni viven el mismo ins-
tante que yo. Luego el efecto 
de las palabras de Próspero lo 
hemos desvirtuado por com-
pleto. Ya es cercano, ahora sí , 
al de la "fábrica de sueños". El 
teatro tiene una clase de magia 
y el cine otra completamente 
distinta. Ambos son hoy artes 
con idéntico rango y categoría, 
pero no las confundamos. 
Shakespeare -que es teatro y, 
junto con los trágicos griegos, 
el teatro más puro , porque 
ofrece no sólo posibilidades de 
demostrar, como muchos gran-
des dramaturgos, la belleza del 
teatro sino, aún más que su be-
lleza, su inaudita gloria -pierde 
todo su sentido en el cine. 
Percibo a mi lector suponiendo 
la opinión que me merecen to-
das las películas basadas en 
textos de Shakespeare: un ab-
soluto desprecio . Pues se equi-
voca de parte a parte. Cuando 
voy al cine voy a ver cine, no 
teatro, y me siento en la butaca 
con el mismo ánimo que ante 
cualquier obra de arte: dispues-
to a que aquello me guste. En 
una película sólo me interesa 
valorar y disfrutar su calidad 
cinematográfica: lo que tiene, 
si lo tiene, de buen cine. No 
espero que ninguna versión fíl-
mica de " Hamlet" tenga nada 
que ver con el original. Eso no 
hace falta . 
Hay mucha gente que ti ende a 
suponer que , bueno, en esas 
películas no está la obra tal 
cual , pero que algo del espíri-
tu , de la esencia de Shakespea-
re permanece ... No. Precisa-
mente la "esencia", que es a . 
lo que me refería antes, es lo 
único que no puede estar por 
ninguna parte. Lo que sí per-
manece son magníficos ar-
gumentos e historias que, en 
la medida en que se hayan 
sabido transformar y aprove-
char -Shakespeare también 
compuso sus obras a partir 
de materiales dramáticos, 
narrativos e históricos ante-
riores- tienen grandes posi-
bilidades cinematográficas. 
Esas películas son obras de 
arte inspiradas en otras, pero 
ya independientes de su ori-
gen. 
Pensemos en el libreto del 
"Otelo" de Verdi . Ese texto 
se ocupa del mismo asunto 
que trata Shakespeare, los 
personajes se llaman igual y 
les pasa, en líneas generales, 
lo mismo que a los de 
Shakespeare. Pero hoy en 
día nadie duda que, cuando 
asistimos a una representa-
ción de esa ópera, el melo-
drama romántico decimoño-
ño en que el libretista ha con-
vertido la trama no tiene nada 
que ver con Shakespeare, y 
que lo único que importa allí 
es la maravillosa música de 
Verdi. Bien. Pues lo curioso 
es que los contemporáneos de 
Verdi no lo veían así. Los 
rasgos que hoy nos parecen 
melodramáticos a ellos les pa-
recían trágicos. Ese público 
creía que aquello era verdade-
ramente algo muy cercano al 
espíritu de Shakespeare. De 
igual modo, hoy el gran pú-
blico tiende a creer que el 
Hamlet de la película de Oli-
vier -ese pobre Hamlet rebo-
zado en Freud, del que se nos 
subraya hasta el aburrimiento 
que padece un complejo de 
Edipo- tiene relación con el 
de Shakespeare. Pero haya 
hecho de Hamlet lo que quie-
ra, lo que importaría en cual-
quier caso sería la pericia de 
Olivier, su arte como cineas-
ta . Y eso, comparativamente, 
queda sin duda muy por de-
bajo de la música de Verdi . 
El que se p1ense que el eme 
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posee más que cualquier otro 
arte -como la pintura, la mú-
sica o la danza- la capacidad 
de poder recibir de un modo 
más adecuado el trasvase de 
la poesía de las obras de 
Shakespeare, viene dado por-
que cine y teatro comparten 
"en apariencia" un rasgo co-
mún : el uso de actores. Y 
digo en apariencia porque se 
sirven de ellos de un modo 
tan abismalmente diferente 
que, si lo pensamos un poco, 
desaparece en seguida toda 
posibilidad de equiparación. 
Ahí se parte también de la fa-
lacia de que es posible tradu-
cir. Es sin duda la falacia más 
enriquecedora que conozco 
pero, si no es posible traducir 
la poesía de un idioma a otro 
por la simple razón de que no 
todas las lenguas hablan de lo 
mismo (el vocablo "luna" en 
español evoca una idea feme-
nina, sus correspondientes 
alemán Mond o árabe qamar 
son nítidamente masculinos) , 
¿por qué entonces se va a po-
der traducir de un arte -que 
también es un lenguaje- a 
otro? Siempre será algo dife-
rente. Ahora bien, nada impi-
de que, en pnncipiO, el re-
sultado sea análogo en cali-
dad, o incluso superior. 
Pero es que, en el caso que 
nos ocupa, Shakespeare es 
Shakespeare. Ninguno de los 
que han adaptado sus obras 
ha conseguido hacer algo ni 
remotamente análogo . Y el 
caso es que algunos lo pre-
tendían. Al menos eso es lo 
que parece desprenderse de 
la megalómana ridiculez, de 
la infinita estupidez publici-
taria que acompañó en su día 
-y aún hoy acompaña- a al-
gunas de sus películas ¡Esos 
carteles con el título del film 
y, en letras enormes, dos 
nombres: SHAKESPEARE-
OLIVIER, o SHAKESPEA-
RE-WELLES, puestos en el 
mismo nivel , de igual a 
igual! Tan espantosamente 
imbécil como la publicidad 
de la más mediocre Flauta 
mágica de Bergman, que va 
firmada por el tándem MO-
ZART-BERGMAN, en su-
puesta paridad de genios. 
Qué disparate ... Comento 
esto porque los cinéfilos no 
suelen caer en la cuenta, sólo 
lo perciben en otros ámbitos 
artísticos, como cuando ven un 
disco en cuya carátula se lee 
BEETHOVEN-COBOS o al-
guna otra monstruosidad así ... 
Mi opinión es que la mayoría 
de los directores que han to-
mado como pretexto a Shakes-
peare -Welles, Polanski , Ko-
zintsev , Olivier, Zeffirelli, 
Cukor, .. . - teniendo cada uno 
sus virtudes y sus defectos , 
equivocan todos el camino. 
Hacen películas conceptual-
mente retóricas, tramposas , 
falsas, que a lo sumo tienen 
-Welles- una bonita fotografía. 
Ninguno de ellos logra , en lo 
más mínimo, traer a la memo-
ria una sola brizna de la poesía 
de Shakespeare. Creen que 
basta con que se digan los ver-
sos para que la poesía esté pre-
sente. Olivier, por cierto, que 
es el que más ha vendido sus 
películas como Shakespeare 
puro, es un mentiroso, y en 
realidad el más impuro, por-
que ni siquiera escribe sus 
guiones sobre la base de los 
textos del poeta, sino que no 
tiene empacho en trabajar so-
bre las espúreas versiones de 
David Garrick. Olivier pone 
ese nombre en letra muy pe-
queñita en los títulos de crédi-
to. En el caso de Zeffirelli no 
entro: no tengo interés en co-
nocer su reciente Hamlet. Fil-
me lo que filme lo hará siem-
pre con sus inevitables amane-
ramiento y afectación. Y todos 
ellos se han empeñado en que· 
se oigan trocitos escogidos del 
texto correspondiente de 
Shakespeare, para que el públi-
co no crea que le están dando 
gato por liebre. Todos, en fin , 
hacen películas más literarias 
que cinematográficas. Con una 
excepción, alguien que toma el 
buen camino : Kurosawa. En 
Ran y El trono de sangre 
afortunadamente no se oyen, 
metidas con calzador, frases li-
terarias: se ve buen cine. La 
enorme belleza visual de Ran 
deja en ridículo la invariable 
falsedad de todos los pretendi-
dos vestuarios isabelinos. 
Creo que el problema principal 
es que a Shakespeare, lamenta-
blemente, se le sigue conside-
rando "literatura". Me refiero 
al peor sentido de ese término: 
ese sentido de lo literario "mo-
numental" , que significa que 
ya no es en absoluto vital , 
quiero decir que todo el mundo 
sabe algo de Hamlet, Macbeth 
y Otelo sin necesidad de haber 
visto ni oído ninguna función 
de Shakespeare. 
Por una patte seguimos viendo 
su obra hoy en día con unas 
anteojeras heredadas del ro-
manticismo, considerándolo el 
"troquelador de caracteres uni-
versales". Es dificil borrar esos 
simplificadores, reduccionistas 
lugares comunes decimonóni-
cos que tiene en la cabeza todo 
el que no conoce a Shakespea-
re: "Hamlet" o "la duda" , 
"Macbeth" o "la ambición", 
"Otelo" o "los celos" ... Esa 
monumentalidad es perniciosa 
siempre. Por ella se tiende a 
confundir la literatura con el 
cotilleo, se tiende a creer que 
lo fundamental de las gran-
des obras literarias es cono-
cer su mito, saber lo que se 
cuenta allí, si el protagonista 
mata a la chica o no la mata, 
si se suicida o no. Pero ha-
brá que seguirlo repitiendo 
siempre: lo importante no es 
eso. Lo importante es 
"cómo" se cuentan esos su-
cesos, de qué manera se les 
ha dado vida. 
A Shakespeare, para cono-
cerlo de verdad , hay que 
verlo representado en el tea-
tro. Pero eso es muy dificil. 
Durante años, los distintos 
montajes que he visto de sus 
obras no me han producido, 
en definitiva, sino distintos 
grados de sufrimiento. Aho-
ra en el teatro no se le respe-
ta , siempre se le "adapta". 
(¿A qué?, ¿a nuestra insufi-
ciencia?). Sus finísimas alas 
se transforman -por culpa de 
los siete veces sabios adap-
tadores- en brazotes de plo-
mo. 
Yo personalmente prefiero su 
lectura a la representación. 
Prefiero el texto, que me deja 
un margen de libertad con su 
indecisión, porque esas obras 
son más grandes de lo que 
puede abarcar ningún monta-
je. Creo que quien es capaz 
de descubrir la riqueza de 
Shakespeare la disfruta con 
menos riesgo representándo-
sela en la imaginación. Él , 
que dijo con su poesía todas 
las cosas del mundo, también 
dijo eso: "O! let my books be 
then the eloquence!And dumb 
presagers of my speaking 
breast"(...) "O! learn to read 
what silent !ove hath writ:/To 
hear with eyes belongs to 
!ove 's fine wit". (Soneto 
XXIII). 
Pues eso. El que tenga ojos, 
que otga. 
lsuzu Y amada en 
El Trono de sangre 
(Kumonosu-j o, 1957). 
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